漠九 《社交网络》是我很喜欢的一部电影，一直期待出续集，如今终于来了。 索金自编自导的《社交清算》最近上映，虽然导演从芬奇换成了索金自己，演扎克伯格的人也换了，但说它是续集，还是没问题的。 《社交清算》 下面会有一些剧透，但其实问题不大，大多数事件都是新闻里讲过的。 两部电影中间隔了16年，关心的事情当然完全不一样。16年前，索金和芬奇想拍的是一个年轻人怎样从无到有创造了社交网络。16年后，索金想拍的是，社交网络到底对社会干了什么？叙事重心发生了大规模的迁移，也就是从关心创造者转向了关心被创造物。 现在回想起来，《社交网络》问世的时候，美国社会对互联网的主流想象仍然偏向乐观。 《社交网络》（2010） Web 2.0的叙事强调用户参与，社交平台被期待成为打破传统信息垄断的工具。Facebook的高速扩张，看起来是硅谷神话的又一个成功案例。旋即发生的各种动员事件，似乎进一步印证了这种判断。 当时人们更愿意讨论的，是互联网赋予了个人多少新的表达空间，很少有人追问，提供这些空间的平台本身，正在积累怎样的权力？ 《社交网络》（2010） 在那种气氛里，一部关于Facebook创始人的电影，最自然的讲法确实是创业传奇。 芬奇并没有讲创业传奇。《社交网络》是从一次失败的社交约会开始，围绕友谊破裂和阶级焦虑展开。影片最具讽刺意味的地方在于，一个发明了全球性社交工具的人，到最后仍然在反复刷新前女友的Facebook页面，等一个不会来的回应。 这当然可以理解成对硅谷文化的某种批判，但这种批判的着力点，还是落在人身上。扎克伯格始终孤独，温克尔沃斯兄弟带着与生俱来的阶级优越感走进法庭，爱德华多·萨维林被合伙人出卖后满腔愤怒……所有的戏剧张力始终来自人与人之间的冲突。 《社交网络》（2010） Facebook将来会怎样改变政治生态和公共生活，在2010年还不是一个紧迫的问题，因为我们当时都还不知道。 接下来的十几年，改变了整个讨论的前提。 Facebook从一个人际交往工具，逐渐变成了我们今天这个时代的信息基础设施。它的核心商业逻辑，越来越清晰地围绕用户注意力运转。算法推荐决定哪些信息更容易被看见，哪些情绪更容易传播，2016年美国大选暴露了平台上虚假信息泛滥的问题。2018年剑桥分析丑闻进一步动摇了公众信任。此后围绕它对青少年心理健康负面影响的质疑，始终没有平息。 人们逐渐意识到，这家私人企业对信息流动的控制能力，远远超出了一般人的想象。索金本人在2019年曾在《纽约时报》发表公开信，批评扎克伯格拒绝审核政治广告中的虚假内容。到2021年，前Facebook产品经理弗朗西斯·豪根向《华尔街日报》泄露了数万页内部文件。 文件显示，公司内部早已掌握部分算法放大仇恨内容和极端主义倾向的证据，但管理层在商业利益与风险治理之间，选择了商业利益，他们不是没有想过改进，但经常是自己把改进措施削弱了。这就是最新续集《社交清算》的故事来源。 《社交清算》 从讲创始人到讲吹哨人，叙事主角的变化，已经说明公众认知在转移。 《社交网络》的主角是扎克伯格，影片让观众跟着他的动机和缺陷走，即便这个人有毛病，我们还是容易把他看成是一个有缺陷的天才加以同情。 《社交网络》（2010） 《社交清算》在结构上也走了一条和前作不同的路。影片在两条时间线之间切换，一条是豪根和霍洛维茨的合作过程，从2019年豪根发现一位昔日好友在Facebook的算法推荐下走向政治极端化开始，到她决定泄露内部文件，再到《华尔街日报》发表Facebook档案系列报道。 《社交清算》 另一条发生在2021年1月6日前后，扎克伯格为国会听证会做准备，和顾问争论应对策略。影片把1月6日国会山骚乱当作结构上的高潮，试图用这场公共危机来证明，豪根和霍洛维茨的调查有多么紧迫。 不过电影毕竟是电影，索金对真实时间做了大幅压缩。现实中，扎克伯格参加众议院听证是2021年3月，《华尔街日报》发表调查报道要到9月，豪根出席参议院听证更是10月的事。索金把这些相隔数月的事件集中到国会山骚乱前后，当然是要制造戏剧性的汇聚。 这种结构暴露了某种问题。连索金自己承认，这部电影该放在《总统班底》和《聚焦》这种新闻揭黑电影、调查电影的脉络里。 《聚焦》(2015) 调查电影有一套成熟的戏剧语法，通常是一个人发现了不对劲的事情，找到愿意报道的记者，搜集证据，冒着失去工作的风险公开真相，最后真相大白。观众的情感跟着证据链推进，高潮通常是揭露的时刻。 这套语法在处理大多数题材时都很有效。比如《聚焦》讲的是天主教会对性侵的系统性掩盖，《惊爆内幕》讲的是烟草公司隐瞒尼古丁危害的研究结果。它们共同的特点是，存在一个被故意藏起来的秘密，公开这个秘密就构成了戏剧的爆发点。 《惊爆内幕》(1999) 但社交网络造成的伤害，不太适合这样一个叙事模型。 Fa